2009年11月24日火曜日
だからこうなるの:我が老後:佐藤愛子
● 1997/11
『
原稿のつづきを書いているうちに深夜になった。
雨はまだ降り続いていた。
夜半過ぎ、庭でどさっと物の倒れるような音がしたが、気に留めずに仕事をつづけた。
こういう時、たいていの人はすぐに見回りに出るらしいが、私はいつもほうっておく。
夜盗のたぐいであれば、そのうち家の中に入って来るだろうから、その時に対応すればよい。
賊と戦って勝てばそれでよいし、負けたら負けたでかまわない。
そのときの気運に任せるのがよい。
人生73年生きたのだ。
たいていのことは経験してきた。
おかげで欲しいものも、楽しいこともない代わりに、怖いものもなくなった。
来るものは何でも来たらええ-----
そんな気持ちになってしまった今日この頃なのである。
「この節は新聞も雑誌も低調ですね。読みたいというものがないわ」
などとえらそうに言っているが、読みたいと思わないのは記事が低調なためではない。
活字が見えにくいため、読みたいと思わなくなっているのだ。
「ものいわぬ婆アとなりて年の暮れ」
という趣になり果てるのであろう。
呉服屋がやって来て例によって反物見世を広げる。
ああいい色だ、いいデキだ、とつい手に取るが、すぐ思う。
---どうせそのうち死ぬんだ。
買ってもしょうがない-----
「白内障の手術は簡単ですよ」
と手術を勧められる。
だが思う。
---あと少しの辛抱だ。
そのうち死ぬ-----
手術のために時間とお金を使っても、まもなく死んではつまらない。
私には40代の頃から「これでなければイヤ」という口紅がある。
だがその口紅は日本橋の高島屋へ行かなければ売っていないので、出不精の私は2年に一度か、3年に一度、2,3本まとめて買うのを常としていた。
今、使っているものは何年前に買ったものか忘れたが、最後の1本が大分減ってきている。
たまたま高島屋に用があって出かけ、そのことを思い出した。
そうだ、ついでに-----と思って売り場に行き、今までのように2本ください、と言いかけて、待てよ、1本でいいかと思いなおした。
2本買っても残ったらもったいない。
1本にしておこうか?
しかし、と考えた。
今、使っているものが半分と少しある。
それを使い切るまで様子をみたほうがいいんじゃないか?
「あッ、ごめんなさい。ちょっと」
と言って私は売り場を逃げ出した。
なにが「ちょっと----」だ、と思いつつ。
この話を聞いた人はほとほと呆れ果てた、といわんばかりに、
「どうしてそう、ケチなんですかア」
とため息をついた。
うーん、やっぱりこういうのを「ケチ」というのかなあ。
私としては「ケチ」というより「死生観」と言って欲しいのだが。
桃咲いて爺イなかなか死にもせず 紅緑
死ぬ死ぬという奴ほど長生きをする、と誰もが言う。
こんなに死ぬことばかり言いながら、「婆ア、なかなか死にもせず」と言われることになるかもしれない。
』
【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】
_