● 1973/06
『
私は「ユダの荒野」に眼をやった。
埃をかぶった茨（ラタブ）だけが点々とはえている荒野は、ところどころに白っぽく皺をつくって（それは塩をふいているのだそうである）、遠い山まで拡がっている。
遠い山はいずれも駱駝のようにうずくまっていた。
髑髏（されこうべ）に似た山もあれば、風雨に腐った木の根そっくりの山もあった。
ひからびた動物の死骸を思わせる山もあった。
もし季節が夏で強烈な陽が荒野と山を焼きつけていたならば、別の印象を受けたかもしれぬが、この4月の午後の光のなかで、私は湖も荒野も山もただ老い朽ち果てているような気がした。
湖からも荒野からも風化された山からも「死の匂い」を私は嗅いだ。
「夏にここに来てみろ」
「夏に来たの」
「来たさ。すさまじい暑さで、車は溶鉱炉のようだった」
「そしてそのほかは、死の匂いがするだけだな」
「そうだ」
「ぼくのように、初めてここに来た者にもわかるよ。
ここでは生きるためには、何か烈しく怒っていなくちゃならないな。
何かを強く畏れなくちゃならない」
「ここでは、神は烈しく怒り、裁き、罰するんだ」
腰に革帯を締め、イナゴと野蜜しか食べなかった預言者たち。
『荒野に呼ばわる』と聖書に書かれたその声を聞く者たちは、世界の終末を信じるためには、この荒涼たる風景に眼をやればよかったろう。
神の怒りを感ずるためには、空を仰いで白く燃える太陽を見れば足りたろう。
「俺たち日本人には従いていけぬ世界だな」
「なぜ」
「ここには」と私は答えた。
「さっきから感じているんだが、人間への愛とか、優しさがまったくない」
「こんな場所で、神の怒りと畏れだけで生きた教団の中で、イエスは何を求めたんだろうね」
「あんたの今、言った「人間への優しさ」だろう----
つまり、彼は荒野の信仰と律法（トーラ）が創りだした神のイメージに耐えられなかったのだろう。
彼は神とは何かを求めてここへ来たんだが、怒ったり罰したする神しか教えられなかったんだろう」
「彼は長血の女や盲の男たちを、奇蹟で本当になおしたのだろうか」
「奇蹟？-----奇蹟などイエスの生涯になかったさ」
「それなら-----聖書のあの奇蹟物語は、なぜあるんだ」
「俺は奇蹟物語を読むたびにね、ガリラヤの人々がイエスに求めものは、「奇蹟だけだった」のだと思うな」
「どいう意味だ」
「ガリラヤの住民たちは、イエスから「愛」などという眼に見えぬものより、現実的な奇蹟の方を欲しがったんだよ。
びっこを治してくれ、熱病で死にかかった子どもを生きかえらせてくれ、盲の眼を開いてくれ------それ以外をイエスに求めなかった、ということだよ」
私は眼をつぶって、言うとおりだろうと思った。
私だって、もしその時、イエスにめぐりあっていたならば、彼らと同じ気持ちになっただろう。
「あんただって、あの奇蹟物語を本気で信じていないくせに。
華やかな奇蹟物語は、あとでイエスをを神格化するために、各地の伝承を「聖書作家」が織り込んだものだ。
だがその奇蹟物語の隙間隙間に、人々や弟子からも見棄てられたイエスの話が突然出てくる。
それが事実だよ。
本当のイエスの姿さ。
イエスがもし力ある業（わざ）を見せたとするなら、なぜ見棄てられ、ガリラヤを追われたのか」
「それはどこに書いてある」
「ヨハネ、6章67節------この後、弟子たちは、多く去りて、もはやイエスに従わざりき。
マタイ、11章21節。
開いてみろよ、イエスが自分を見棄てたガリラヤの町々を歎く声が書かれている」
』
【忘れぬように、書きとめて：： 2009目次】
_
● 1973/06
『
「君もイエスを見棄てたのか」
「見棄てなどしないさ。見失ったんだよ」
「君は長い間、聖書を勉強してきたのに」
「だからイエスも見失うさ」
「長い間、イエスの生涯も姿も聖書に書かれてあるそのままだと信じてきた。
だが、勉強が進むにつれ、聖書に描かれたイエスの生涯も言葉も、事実というより原始基督教教団が神格化し、創られたものだとわかってくる。
そこから、後世の信仰が創りだした聖書のイエス像を丹念にのけて、本当のイエスの生涯だけを見つけようと考えて、ここにやってきた」
「その勉強がどうなった」
「この町で、本当のイエスの足跡が瓦礫の中に埋もれて、何処にも見当たらなぬように、聖書のなかでも原始基督教教団の信仰が創りだした物語や装飾が、本当のイエスの生涯をすっかり覆いかくしている。
俺のやった勉強は、聖書考古学者の発掘みたいなものでね」
「どうして」
「考古学者が瓦礫を掘り下げ、この破片がイエス時代のものか、もっと新しいものか、ひとつひとつしらべるように-----こっちも長い間、聖書の中から後世に作られたものと、本当のイエスが語ったり行ったりしたものを分けてみたんだ。
マルコやルカやマタイが「どういう材料」を、「どう使って」、「どういう風に」書いたか。
その材料は「どこまで史実」に即しているのか。
創作か、伝承か-----。
そうした伝承や創作の部分を、忍耐強く取り除き、濾過した純粋なものを探す仕事だ。
それで得た結果は-----ほんの一握りのイエスの足跡だけでね」
「一握りのイエスの足跡でも、確実なことなんだろ」
「ああ、一応は確実だと思うよ
「どこから始めるの。ベトレヘムから？」
「ベトレヘム？
ベトレヘムでイエスが生まれたなんて-----原始基督教教団やマタイ福音書やルカ福音書が、イエスを神格化するために作った話だよ。
イエスがナザレで育ったというほか、我々には確実なことは何もわかっていない-----」
「じゃ、何処へ連れていってくれる」
「そうだな。
ユダの荒野にでも行くか。
エルサレムから車で1時間ほどの荒涼とした砂漠で、イエスがヨハネ教団に身を投じて修行した場所であることは確かだ。
そこから出発すれば、イエスの本当の姿は少しずつわかるかもしれんし-----」
「イエスの本当の姿って、どんなものだ」
「イエスの従兄弟は長い間、イエスを馬鹿にしている。
かれが家庭生活で「駄目な男」だったからだ。
親類たちもやがて、イエスを「責任能力のない者」と扱うようになっている」
「そんなこと何処に書いてある」
「マルコ伝の3章21節や、ヨハネ伝の7章5節がふと洩らしている。
ある学者は彼が家族から責任能力のない者にされたとさえ言っている。
聖書の中のこんなふと書かれた記述が、事実のイエスを知る上に大切な手がかりになる」
』
【忘れぬように、書きとめて：： 2009目次】
_
● 1990/06[1984/07]
『
院長の眼に視線を据えると、
「常識的にみて、あとどのくらい持つとお考えですか。半月でしょうか」
と、思い切って問うてみた。
「いえ、そんなに早くは‥‥」
「それでは1カ月ぐらい」
「どうも申し上げかねますが、もしかすると‥‥」
院長は、足元に視線をおとした。
弟が味わっている苦痛はまだ序の口で、さらに想像を絶した激烈なものになり、それは死の瞬間までつづくのかも知れない。
私は、しばらく黙っていたが、院長をフタ食べ見つめると、
「医師としてのお立場がおありでしょうが、兄としては、延命というより、少しでも楽に、ということを願っております」
と、言った。
院長は、無言で何度もうなずき、少し間を置いて、
「お気持ちはよくわかります」
と、答えた。
一般的には非情とも言える以来を院長にしたが、私に悔いはなく、むしろ当然のことを口にしたという気持ちが強かった。
幼い頃から何度か肉親の死に接してきたが、通夜、葬儀の情景がその部分だけ照明をあてられたように鮮やかな記憶として残っている。
四歳の夏に姉が病死した通夜には、多くの人が家に集まったことに興奮してはしゃいでいた。
小学校に入ってまもなく祖母が脳溢血で死亡した折には、口、鼻に脱脂綿を詰められた死顔に意識を失いかけるほどの恐怖におそわれた。
中学校2年の夏には四番目の兄が死んだが、戦場での死であったので、それを告げる公報と送還されてきた遺骨で無理に死を納得させられた感じであった。
終戦の前年の母の死は、私に初めて死というもののもつ意味について考える機会を与えてくれたように思う。
その頃、私は肺結核の再発で奥那須の温泉宿に療養に行っていたが、配達夫から渡された「ハハシス」という電報用紙の片仮名文字に、為体の知れぬ可笑しさが抑えきれぬほどの強さでこみ上げてくるのに狼狽した。
その思いがけぬ感情は、いつの間にか胸に根を張っていた、自分の母だけはなぜか死ぬことはない、という稚い信念が裏切られたことによって生じたものであった。
それは、私が死を観念としてしかとらえていなかったことを示している。
やがて私は、結核の3度目の発病で病臥する身になったが、手術台に縛り付けられてメスを加えられ、肋骨を切断されている間、時間というものの重い存在を実感として意識した。
局部麻酔のみによる手術のため激痛につぐ激痛が押し寄せる中で、私は泣きわめきながらも唯一の救いを時間の流れに求めた。
時間は確実に経過し、それによっていつかは苦痛から解放される時がやってくると考え、事実、5時間後には期待通り手術台から離れることができた。
時間の存在を身にしみて知った私にとって、死は観念の世界のものではなくなった。
人間の生命は時間の流れとともに推移し、ある瞬間、弦が音を立てて切れるように、死の中に繰り込まれてゆく。
死は決してまぬがれられるものであり、生きていくということは、一刻一刻死への接近を意味している。
誕生したばかりの新生児すら、すでに死への歩みをはじめている。』
【忘れぬように、書きとめて：： 2009目次】
_
● 1990/06[1984/07]
『
32年前に手術を受けた直後、十日近くも続いた堪えがたい苦痛がよみがえり、息苦しくなった。
私の場合は肋骨を切除することによって肺の上部を潰したにとどまったが、弟は左肺をすべて切除され、苦しみの度合いはさらに激しいはずである。
手術を受けた年の日記を取り出し、ページを繰ってみた。
手術は9月17日で、その夜、
「呼吸困難。三兄、一晩中起きていてくれる。」
と、ある。
窒息状態に近い呼吸困難と胸部の激痛で呻き声もあげられＲず、二日後には、
「床ずれと呼吸困難で気も狂いそう。痛くて、動かうにも動けぬ。寝返りが出来たら、と思う。」
と記され、三日後の日記には、
「床ずれで骨が折れそう、輸血200cc、悪寒40度4分の発熱。ベッドが音をたてて揺れる、看護婦が来て、注射。」
と書かれている。
翌日になって、
「痛い、痛い。やっと左手が胸のところへ持っていけるようになった。」
とあり、少し体を動かすことができるようになったことが知れる。が、
「夜はまだ一睡も出来ぬ。」
と書かれ、五日後に、
「痛い、痛い、泣きたくなる。明け方トロトロとする。朝が待遠しい。」
と記されていて、ようやく眠ることができるようになったことがわかる。
4時間の睡眠がとれたのは八日後で、その日、看護婦に強引に上半身を起こされたが、呼吸が出来ず、再びベッドに横たわった。
同じ日、手術後初めて食物を口にしている。
これらの記述は、手術後十日目に記憶をたどって鉛筆で書きとめたものであった。
私が受けた手術は、健康を恢復できる期待のこめられたもので、事実それはかなえられたのだが、弟の場合は、リンパ腺に癌の転移がみられ、やがて死亡する確率が高い。
死がほとんど定まっているのに、そのような苦痛を味あわねばならぬことが不当に思えた。
終戦後、手術をうける前、あと五年、日数にして1,800余日生きることができれば、どのような苦痛もいとわない、と思った。
その折、死というものがいつかは必ず訪れ、ある瞬間に糸が切れるように自分の生命が断たれるのだ、ということも自覚した。
その時から歳月を日数で数えることが習性化し、あと十年生きられるとしても3,650日だと考えると、残された時間がわずかなものに思え、一刻一刻を自分のためにのみに費したかった。
』
【忘れぬように、書きとめて：： 2009目次】
_
● 1990/06[1984/07]
『
欧米人の死生観と日本人のそれに、「基本的な相違」があることを意識したのは、心臓移植手術を素材にした小説の資料を得るために、南アフリカ、ヨーロッパ、アメリカを旅行したときであった。
外科医、心臓移植をうけた患者、提供者の遺族たちに会い、資料の蒐集につとめる間、私は、欧米人が生と死に対する特異な考え方を持っていることを知り、やがて特異なのは日本という極東という島国に住む自分たちであることに気づいた。
南アフリカの外科医バーナードが最初に心臓移植を行ったワシカンスキーという技師は、18日後に死亡したが、私は、心臓を提供した若い女性の父であるダバル氏をその自宅に訪れた。
私が、ワシカンスキーが死亡した折の感想を求めると、氏は、
「娘は交通事故で死亡したが、肉体の一部がワシカンスキー氏の体内で生きていると思って、自らを慰めてきた。しかし、彼の死によって娘も完全に死んでしまい、悲しくてならない」
と、波がぐんで言った。
私は、その言葉に、同じ地球上に棲みながら、私たちと異なった考え方をしている多くの人たちがいるのを感じた。
私が同じ立場であったとしたら、ムスメの心臓のみが独立して他者の体内で生きていることに、堪えきれぬ「無気味」さを感じるだろう。
移植患者が死んだことを知れば、娘の心臓も動きを止め、完全に死の世界に同化した安堵に似たものを抱くはずだ。
氏は、人体を多くの部品によって組み立てられた機会のように考え、心臓－部品が動いていることは、娘の一部が生きていると考えているらしい。
それとは対照的に、私たちの死に対する考え方は、はるかに情緒的なもので、人体は決して物体ではなく、死は「やすらぎ」を意味する。
死は、或る瞬間に「犯し難い確かさ」で定まり、その直後から死者は「追憶の世界」に繰り込まれる。
北海道の一漁村で耳にした挿話も思い出された。
------
やがて埋葬されたアメリカ人飛行士の置いた母が来日し、通訳とともに村を訪れた。
彼女は、遺品の十字架のペンダントを眼にして、埋葬されているのが息子の遺体であることを確認した。
村では遺体を掘り起こして焼いて渡したが、彼女が抱きしめて離さなかったのはペンダントで、遺骨への関心は薄く、車のトランクに無造作に入れて去ったという。
彼女にとって、遺骨は単なる物質にすぎず、ペンダントに息子の思い出の多くを見たのだろう。
欧米人の死生観との相違は、日本人の「遺骨収集」という行為に端的に表れている。
戦後35年もたつのに、南方の島々に遺骨収集団が赴くが、そのような行為は日本人のみに限られている。
ペンダントを抱きしめたアメリカ婦人と同じように、欧米人は朽ちた遺骨など、なんの意味もないのだろう。
これらの事柄から考えても、日本人と欧米人とは基本的に死と生に対する観念がことなっている、」と考えていいのではないだろうか。
』
【忘れぬように、書きとめて：： 2009目次】
_
● 1989/07[1982/07]
『
解説：川西政明 昭和63年10月
------------------------------------
記憶に残っている話から書いておきたい。
それは吉村昭の人と文学を考えるとき浮かんでくる消しがたい一つのイメージのことである。
吉村昭に「標本」（「文芸」昭和60年11月号）という短編がある。
38年前、「私」は肺結核治療の手術で胸郭成形手術で5本の肋骨除去の手術を受けた。
その手術を受けた医師から肺結核治療の手術で除去した骨が大学病院の医局の標本室に保存されていると知らされる。
「私」はその保存された骨を見に出かける。
この作品を読みはじめたとき、あるショックを感じた。
骨を見に行く。
吉村さんは骨を見に行くのか、と感じたのである。
手術のさい骨膜は残されたので、その後、「私」の骨は再生された。
このため骨の機能には障害はない。
今や除去された骨は、「私」には何の意味もないものになっている。
その骨を見に行く。
その言葉に、不意をつかれるものがあった。
当時の手術は残酷で、4,5時間を要する手術が局所麻酔だけで行われた。
途中、麻酔が切れてしまうため、患者は耐え難い激痛に襲われる。
「私」もまたその苦痛に耐えたのだった。
《私は、死をまぬがれたい一心で手術を受けたが、想像を絶したすさじい激痛に、二度とこのような体験は味わいたくないと思っていた。》
吉村はこのように書いている。
この骨のことが、なぜか気になった。
38年前、「私」は5本の肋骨を切断する乾いた音をきき、シャーレに捨てられた、水々しい光沢をおびたひねを見た。
手術直後に眼にした骨は生きて見えた。。
今、時をへだててみる骨は、「私」とという存在とは無関係なものでしかなかった。
この骨は、過去も未来も消失して、現在という一瞬にすべて凝縮して、今・ここに「私」は生きているという充実したときを告げているように思われた。
すべて好し、「私」は今・ここに生きている。
人はこのようにはなかなか自分を確認できないものである。
ところが、はからずも吉村昭はこの骨を見ることによって、そのように今・ここにある「私」を発見したのだった。
骨はそのように「私」を確認するひとつの象徴であった。
だが、その一方でその骨は、激痛のなかで「私」から切断されたモノでもあった。
吉村昭はそうした人間の苦痛を知っている。
そしてそのことは、人間の苦痛の中を這い回って「今・ここ」という場所に到達しうるのである、ことを教えてくれる。
苦痛を経験して生き延びてはじめて、人は心が自由になって、よくモノが見えるようになるのである。
「昭和」という時代を生きたわれわれ日本人にとっての最大の苦痛は、戦争であったというよう。
敗戦という苦痛を通過することによって、日本人は「昭和」という時代の苦痛を償ったのだった。
『秋の街』の「あとがき」で吉村昭は、
「小説の本来の姿は、現実の可能性の上に創造をおこなうものだ」
という信念から「虚構小説」を書き続けてきたのだと言っている。
「私」のことを書くのも、他人のことを書くのも、同じように現実の可能性の上に創造を行う行為であろう。
自分のことから出発するのは、あらゆる作家の通有事である。
だが、それだけでは、どうしても世界は狭くなる。
それを自覚する本来の作家は、だから自分から出発しながら「自己の他在化」、あるいは「他者の自在化」へと踏み出してゆかざるをえない。
作家は現実の閾（いき）の向こう側へまで、自由自在に踏み込んでゆける人間である。
吉村昭は他者の世界に大胆に踏み込む。
同時に彼は他者の生きてきた世界を大切にする。
そのために徹底した調査・取材が行われるようだ。
ここに集められた5編も事実の綿密な調査の上に、人間の可能性を追求したものである。
この」うち4編に共通するのは、戦争に遭遇し、苦痛をなめるのが、いずれも少年だということである。
少年たちは、ある日、不意に、「戦場」に投げ出されてしまう。
吉村昭は、その少年の上に流れた時間は「空虚な時間の流れでしかなかった」と書く。
苦痛を意識するとき、人はその苦痛に耐えられない。
苦痛を意識する暇なく、人はその’苦痛の時間を通過させ、「生き延びるよりほかに生きる方法はない」。
そして二度と経験したくないようなその時間を通過してしまったとき、それは空虚な時間の流れに変化するのだ。
苦痛は負の力である。
だが、その力が生の原動力でもあるのだ。
少年は、生きる＝生き延びるという生命の源泉の時間をそのとき同時に生きたからだ。
』
【忘れぬように、書きとめて：： 2009目次】
_
● 2008/02[2005/02]
『
なにかを語り伝えたいと願うときは、きっとなんらかの変化が起きたときだろう。
喜びか、悲しみか、驚きか、定かではないけれどとにかく、永遠に続くかと思われた日常のなかに非日常が忍び入ってきたとき、その出来事や体験について、だれかに語りたくなるのだ。
だれでもいい。
だれかに。
ひとは変化する世界を言葉によって把握するものであること。
どんな状況においても、言葉を媒介にだれかとつながっていたいと願うものであること。
語られることによって生きのびてきた物語は、人々にそう伝えているように思う。
話者の匿名性を保つこと。
『むかしのはなし』と銘打って、こういう内容にすること。
すべて、いま「昔話」が生まれるとしたら、と考えた結果である。
「日本昔話」が、この本のなかでどう語り変えられたのか、お楽しみいただけたなら嬉しい。
』
【忘れぬように、書きとめて：： 2009目次】
_
