2009年6月3日水曜日

ツチヤの口車:300回に思う:土屋賢二


● 2008/02



 本欄の連載が300回を越えた。
 だれがこうなると予想できただろうか。
 本欄を知らない人は夢想だにしなかっただろう。
 本欄を読んだことのある人は、それ以上に予想できなかっただろう。
 一口に300回と言うが、ここに至るまでには297回のような、一口では発音しにくいときも乗り越えなくてはならなかった。
 連載を始めたとき、正直言って3回くらいしかもたないだろうと思っていた。
 もっと正直に言うと、もしかしたら3千回(約60年分に相当)ぐらい行くかもしれないとは思ったが、まさか3万回(約6百年分に相当)になることはあるまいと思っていた。
 それでも、連載をしているのがわたしだということを考えると、300回は驚くべき数字である。

 こういう場合、これだけ続いた秘訣は何か、と聞かれるのが普通である。
 300回に達したとき、ある人に聞かれたのは「東武デパートへはどう行けばいいんですか」ということだった。
 連載を続けることに何か特別な秘訣があるわけではない。
 ただ、「食べ過ぎないこと」「適度に運動をすること」「くよくよしないこと」を心がけただけである(心がけはしたが、一つとして実行できなかった)。

 ただ一つ、300回続けた秘訣としていえることは、
 「最低限、300週は書き続けること」
が大事だということである。

 連載が続いた裏には「内助の功」があったのではないかと指摘する人もいる(そう指摘するのは、わたしの妻である)。
 妻が「こうだった」から、ネタに困らなかったとういうのだ。
 たしかにネタには困らなかったかもしれないが、実生活では執筆に支障をきたすほど困っていたのである。
 むしろ、わたしの心の支えとなったのは、本欄を読んで「救われた」「楽しかった」と内心思いながらも、だれにも言わないで自分一人の胸にしまっているであろう読者の存在である(そういう隠れた読者は引っ込み思案のため、わたしの本も買わないのが残念である)。
 事実、わたしの文章を読んだ後、高原でさわやかな風に吹かれたような感じを抱く人もいるのである。
 とくに、わたしの本を読んだ後で、高原でさわやかなそよ風に吹かれた人はそう感じているはずである。
 こういう隠れた読者の存在がなかったら、わたしは「隠れた読者がいるはずだ」という誤った思い込みを抱かなくてはならないところだった。

 この連載の経験から分かったことを記しておきたい。
●どんなに眠れないときでも、
 ①本欄執筆中である
 ②パソコンの前に座っている
 ③ラーメンとミカンを食べた後
という条件がそろうと熟睡できる。
●連載を続けているといつの間にか、機種に関係なく、パソコンの画面やキーボードに、チョコレート、みかんの汁、ラーメン汁などが付着する。
●執筆時に絶好のコンデションであることはない。
●「絶好のコンデション」というものは、いかなるときも存在しない。
●何もしなくても一週間は途切れることなく確実に過ぎてゆく。
●むしろ何もしない方が一週間は確実に過ぎていく。
●念力によっても祈りによっても、原稿は書くことはできない。
●連載しても祈っても、家庭に平和は訪れない。
●連載を続けても祈っても、わたしの使える金は増えない。
●「神は存在しない」











【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】



_



2009年6月2日火曜日

:馬に乗ろう


● 1980/12



 馬にのろう、おれたちが乗らずして誰が乗る、と私は言い続けてきた。
 馬という素晴らしい動物をこの世から消さぬためには、人が乗れねばならぬ。
 馬ときちんと結ばれ合っていれば、馬は生きる。
 規則というのは嫌いだけれど、「乗馬の出来ぬものは去れ」とまで強制力のある法律をつくりたかったほどである。
 全員が乗れるようになってくれたものの、わたしはまだ不満である。
 素人ではいけない。
 全員がプロとして、馬を乗りまわすようであって欲しいっといつでも願っている。

 何が好きと言って、深い新雪の中で馬に乗るほど私の好きなものはない。
 原稿を急いで書いて、町まで届けに行く。
 はじめ、馬はしぶる。
 私も、馬に申しわけない気がして引き返そうかな、などと考える。
 そのうち、何かに火がつく。
 この野郎、乗り切るのだ、行くぞ町まで---と闘志のかたまりになる。
 馬にもそれが伝わる。
 雪は馬の腹まである。
 馬は首を雪の中に突っ込んで前をかためる。
 それから後脚で蹴って前進する。
 一歩毎の、馬と人が魂を一つにしたラッセルである。
 家にたどりつくと、しばらく馬は甘え、私を離そうとしんじゃい。
 それもまた嬉しいのである。











 シマウマが迷いこんだので、犬や馬と一緒に飼っているのは以前に報告した。
 「冬が大丈夫かなあ、熱帯の生きものだから」
 たくさんの人が心配した。
 しかし、風太と名づけたわがシマウマは元気であった。
 むしろ他の動物より雪が好きで、体がすっぽり埋まっても、かきわけかきわけ走りまわった。
 シバレのきつい日はさすがにこたえるようで、ふるえがとまらなかった。
 そんな日には、馬房に入れ、暖かくしてやった。 
 風太をみているうちに、私は野望を抱いた。
 これまで、世界中の人がトライして、「シマウマに乗ることに失敗している」のだ。
 私は乗ってみようと思った。














【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】



_



:アザラシとキツネ


● 1980/12



 動物が持ち込まれるのを、私は嬉しく思っていた。
 いきなり金額を書くのははばかられるけれども、理解していただくために記すならば、たとえばアザラシを育てるために、一千万円の倍くらいは消えている。
 すくなからぬ額であり、印税の大半がなくなる年もあった。
 すぐ死んでいくものも多かった。
 傷が治って、戻っていくものには拍手を惜しまなかった。
 それでいいのである。
 あそこへ連れていけばいい、と言う無言の契約がまわりの人と出来たのが何よりうれしいのである。
 この事業は、私の右手が動かなくなる日まで続くだろう。

 アザラシとは、十年間、文字通り血みどろになって苦闘した。
 浜に打ち上げられる孤児が届けられ、半ば死にかけているものを勇気づけ、それから飼育を開始するから大変だった。
 居間で、死ぬものが続出した。
 かわくいい動物が死ぬと、何日かが暗く、もう知るもんかといいたくなった。
 何十頭に一頭という確率ではなく、私は100%に近い飼育法を模索したのであった。
 ミルクを凍らせてみるというのが、革命的な発見だった。
 以来、アザラシは自分でミルクを食べようとし、すくすくと育つようになった。
 
 アザラシの仔が浜に打ち上げられる理由には2つある。
 1つは、育児中、海が時化て親と仔がはぐれるためである。
 仔は乳を貰えず、力尽きて身を波にまかせるしかない。
 1つは、猟師が親を撃つためである。
 私たちはアザラシを海に返すという悲願を、十年目にやっと達成したのであった。













 「このコッコ育つべか」
 「はいはい」
 「親が車にはねられてよ、そのそばにじっと見ていただ。あわれでよ、見るに見かねて拾ってきたけが、おたく、めいわくでねえべか。そのままにしていた方がいかったかなあ」
 「どういたしました」
 「え?」
 「大丈夫です。育ちます。どうも有難うございました」
 野生の仔には、たくさんのダニがついている。
 すぐに風呂に入れてきれいにする。
 抱いたその瞬間の、気合いが大切である。
 両者の呼吸がぴったり合えば、キツネと人は親友になれるのである。

 いやはや、室内でキツネの仔と暮らすのは大変だった。
 いつだってものを片づける係りが要った。
 もしいないと、部屋は足の踏み場もなくなった。
 人間と絶えず一緒にいると、キツネは次第に陽気になる。
 特に「Q」と名づけられたキツネは、例外的に人なつこくなった。
 「しめたぞ。Qを追いかけると、育児の模様が覗けるかもしれないぞ」
 私は希望を持った。
 Qは幸いメスであった。
 居間の教育を終えて、キツネが外へ行ってしまうと、灯が消えたように寂しくなってしまう。
 キツネの世話は、ケンボッキ島の時代からひろ子が担当している。
 これも十年の年期を積んでいる。

 親は子供にたくさんのことを教える。
 なき声にもいく種類かあって、仔ギツネは、親の声にしたがって行動する。
 仔ギツネは警戒心が強くて、うちで生まれても、人の姿を見ると隠れてしまうものだが、Qの仔は違った。
 もともとQは人なつこく陽気な性格を有している。
 Qが人に近づくので、子供たちもおそれないようになった。
 仔ギツネに餌を与えるなんて、3年前には、単なる夢だった。
 空想の中の出来事であった。
 だがQのおかげで、それも可能になって、母と乳が協力して、育児する模様をカメラに収められた。
 いずれキツネの巻として、くわしく紹介したい。
















【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】



_



:ムツ牧場・共和国首席の家


● 1980/12



 共和国首席の家は、大きくなければならない。
 心底満足できるものでなければならぬ。
 私は遠くフィンランドに材を求めて、丸太小屋を建造した。
 ちょっと贅沢であったが、十年先の姿がちらついて、思い切って大きなものにしたのであった。
 あと十年、地道に努力を重ねていって、国の基礎がかたまったら、みんなで底抜けに騒ぎたい。
 研究会なども開いてみたい。
 そのためには、大きな容器が要る。
 それに第一、政治家はたいてい立派な家をもっているではないか。
 国の頭になるものが、偉容を誇る建物に住まないで何としよう。
 かくて、フィンランド産の松による大丸太小屋、中標津の原野に出現したのであった。
 小屋ではなく、「丸太大屋」と称する人も中にはいるけれども。













【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】



_



:馬、首都を定める


● 1980/12



 新しい国家には新しい首都が要る。
 その昔、日本国の元首たちはしばしば都を移した。
 徳川家康だって江戸の地を新しく選んだ。

 馬を育てるのに都合がいい土地を捜しましょう、ということになって牧場を持つという長年の夢が陽の目を見る運びとなった。
 北海道各地の乾草を入手し、しるしをつけて馬に食べさせてみた。
 すると、馬がよろこんで、まず口にするのが中標津(なかしべつ)の草だった。
 「中標津へ行こう。馬がよろこぶ所へ行こう」
 大牧場を持ち、駄馬を生産して、「やがて共倒れになる」のは、われらの心意気でもある。

 旧動物王国はもちろん残しておく。
 これはもともと、まったく私的な、ユーモアの産物であった。
 その実験的な在り方が、その稚い純粋さが私は好きだった。
 「適当に生きていけばいい」という気ままさも捨て難い。

 そしてまた、浜中という場所は自然が豊かで、北海道でも一、二を争う美しい所でもあった。
 浜中を去るつもりはまったくなかった。
 いや、と言うより、ここが共和国の根幹になって、私と牧場のスタッフとが、新しい土地を開拓するのである。
 事実、私たちは中標津の土地を五町歩ほど開拓し、農民の資格を得た。








【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】



_



北の共和国:畑正憲


● 1980/12



 石の上にも三年という。
 北の涯に十年住んでいたら、動物そして人、それからまた生きていく知恵などがどんどん増えてきて、みんな仲間になってしまった。
 石の上にも三年で、北の国に十年いたら、そろそろ共和国でもつくりましょうと提案するものが」いて、その日に「国」が出来てしまった。
 これは、世界最小の国の自由を求める闘いの軌跡である。






 「北の共和国」法

第一条  個人の尊重
 すべての国民は個人として尊重される。
 生命、自由および幸福追求に対する国民の権利については、どさくさまぎれで適当に考求処理しなければならない。

第二条  自給自足
 何人も鋭意努力して食料の確保につとめなねばならない。
 しかりしこうして、おいしいものは早いもの勝ちとする。

第三条  野生動物
 野生動物について通関税を取得してはならない。
 傷ついたものがあれば、すみやかに処置し、育成放流にこころがけなければならない。

第四条  社会の構成
 ここで国民と称するのは、人間さえ含まれるものとする。
 馬族、犬族、などなどすべての動物は、人間と親交を結んでやらねばならない。

第五条  プライバシー
 みだりに自分の生活を包み隠してはならない。
 たとえば猫族は、種族繁栄のために自らの行動を明らかにし、興味を有する変てこな人間への研究の資を提供すべきである。

第六条  大使の交換
 共和国に隣接する山野に住む動物族は、大使を常駐せしめるべきである。
 また、国民は、大使入国の際には、おムツを交換し、ミルクを与え、大切に扱うべきである。

第七条  公害
 他国の公害についても無関心であってはならない。
 狐族、狸族の交通遺児の取り扱いに留意し、結婚に至るまで世話をするべきである。

第八条  健康福祉
 すべての国民に乗馬を義務として課す。
 もはや草競馬に於いて、素人っぽい稚技を披露してはならない。
 専門家と仰がれる見識と技術を体得するべきである。





 中古本コーナーの棚にあった。
 1ドル50セント、すぐに買った。
 奥付をみると29年も昔の本。
 amazonで調べてみたら「¥1」とある。
 まるで価値のない本、送料をいただければ差し上げます、といった書籍。
 同じくらい古い本でもストリーを持つ文章が主体なら値段はつく。
 が、写真集では古くなればなるほど下落し、そしてタダになる。
 確かに、29年前の写真では、見せられただけでさほどに興味は沸かない。
 せいぜい、そんな時代もあったかな、といったところであろう。
 ここでは、それに最大級の敬意を払い、5稿分のスペースを提供することにした。



【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】



_


2009年4月17日金曜日

:小林よしのり「新・ゴーマニズム宣言」


● 2008/03[****]



 この作品を、果たしてタレント本と呼んでいいものかは疑問だ。
 しかし、著書が、スターであることの知名度に便乗するものとすれば、
小林よしのりは、今や日本のみならず様々な意味合いで「アジアの大スター」である。



 小林氏は、日本の読者にとっては、大ヒットギャグ漫画
 「
東大一直線
 「
おぼっちゃまくん
 の生みの親で、「
よしりん」の愛称で親しまれているギャグ漫画家であるが、その一方では、あの「ゴーマニズム宣言」に端を発し、次々と「右曲がりのダンデイー」な思想漫画をベストセラーとする言論人である。

 それだけではない。
 今や、物議を醸す「新しい歴史教科書」の執筆者の一人であり、台湾体制擁護のマンガ「台湾論」を書きながらも、台湾人口の15%を占める支配層、中国統一派から、台湾入境禁止まで申し渡された
 
国際的要注意人物
であり、最新作「戦争論」では、中国では軍国主義扇動家として「
臭名」と非難されるほどの悪名で呼ばれている、日本人ヒール(悪玉)なのである。

 テレビ界に身を置いていると、
 「小林よしのりの本が面白い」
 「ゴーマニズムを読んでいる」
 と語るのも、ある種の
タブーであり、その話題だけで確実に一癖ある面倒くさいタレントだとおもわれがちだ。
 それどころか、無用な議論、論争に巻き込まれる可能性もある。
 もしかしたら、小林氏の天敵である、テレビ朝日や朝日新聞からは、未来永劫、お仕事の以来がこなくなりそうな危惧さえ感じる(皮肉にも、かってテレビ朝日では「おぼっちゃまくん」が放映されていたくらいなのに-----)。
 
 小林よしのりは、マンガ界の中で、予定調和な物語世界を飛び出し、現実の思想、社会、歴史、政治などの問題に切り込み、「過激すぎる」挑発をくり返し、世間を巻き込み、
 「ゴーマンかましてもよかですか?
 と、大見得を切る。
 語り口はますます激化し、問題作「戦争論」を経た今、もはや退路を断った特攻隊状態である。

 作品に登場する多くの論客は、小林氏を際立たせるためのザコにしか描かれないが、もともと小林よしのりが主人公の物語なのだから、夜郎自大に自画絶賛するのは、このマンガの基本設定である。
 たとえ論壇の中でどれほど叩かれようとも、自らのマンガの中では、プロレスのベビーフェース(善玉)であり、リングの上でヒール(悪玉)と対峙し、四方の観客を意識しつつ、自らのヒーロー性、独善性を見せ続ける役回りなのである。

 かって小林氏はマンガで「坂本弁護士事件」の犯人を追い、オウム真理教を告発し、教団からVXガスで暗殺されかけ、また薬害エイズ訴訟では、書斎を飛び出し国と闘った。
 自ら広げた物語に巻き込まれ、汚名すらを着せながら、さらに、より強大な敵、更なる物語へと無謀にも立ち向かっていく。

 「ゴー宣」も「新・ゴー宣」と装いを変えて、10巻目を超え、「台湾論」「新しい教科書」「戦争論1,2」と、その内容はアジアを巻き込む、国際問題まで飛び火した。
 


 確かに、小林氏はベストセラー作家ではあるが、印税生活での悠々自適、人も羨む気楽な稼業とは程遠い、飛んで火に入る「しんどい」作業の続く、過酷な労働者としかいいようがない。
 しかし、昨今、この戦線が広がれば広がるほど、小林よしのり氏は「語りにくい人」となっている。
 一歩踏み間違えれば泥沼に落ちかねない、イデオロギーの世界。
 小林よしのり氏は、「政治」や「思想」そのものをバランスバーとして鷲づかみし、むしろ平衡をとるより、右寄りに突き差しながらも、この危うい綱渡りを止めようとしない。

 日本人の歴史観を「自虐」と罵りながらも、作品には笑いをちりばめ「自ギャグ」化する、小林氏の「芸」と「技」のある漫画家の力量を認識しているのであろう。
 このように書いていても、俺には、いまだに「小林よしのり論争」に巻き込まれたくない気分があり、”やっかい”を背負いたくないと無意識に防衛本能は働く。
 さらに、論点すべてに諸手をあげて賛成ではない。
 (2001年10月号より)


 その後、小林よしのり氏は、「9・11テロ」を受け、大作「戦争論2」を発表。
 イラク戦争ではアメリカ追従の言論人を批判。
 また昨今、かって火花を散らした論客との共闘なども目立ち、時代の変化を如実に感じさせられる。
 ネットには、「若年層の歴史観を見直させる一方、同時にただ感化されただけの単純なナショナリストを大量に製造することから、「目覚まし時計のベル」(効き目は大きいが、いつまでも聞いているようなものでもない)と、揶揄されることもある。」
 確かに、それも小林氏の功罪の一つであろう。
 されども、「
永遠の長き眠り」の方が、俺には確実に、より惰眠であり、より怠慢だと思えるのだが。



● 東大一直線


● おぼっちゃまくん


 私はこの本にリストされている50冊のうち、一冊も読んだことがない。
 50人の著者のうち、名前を聞いて顔を思い浮かべられるのは、数えてみたら16人しかいない。
 ビートたけしを加えると、51人のうち17人になる。
 ちょうど1/3である。
 さらに言えば、この著者の「浅草キッド・水道橋博士」なる人物も知らない。
 その名さえ今回はじめて聞いた。
 上の16人の著書のうち、その内容を目にした本がある。
 それが「ゴーマニズム宣言」
 雑誌SAPIOを読んでいてその中で、このマンガを見た。
 だが、それも2,3回のこと。
 とりたてて過激だとも思わなかったが。
 といっても、初期のころでさほどでもなかったのかもしれない。
 海外に長く暮らして分かることは、各々の政府とはその国民の利益を目の前に見据えて動いている、ということである。
 当たり前のことだがそれが信条であり、国益ともいわれる。

 靖国神社参拝を中国や韓国が叩くのは、それが国益に叶うからであり、別に正しい歴史認識があるわけではない。
 「正しい歴史」なるものは、もともと存在しない。
 歴史に「正しさ」などはない。
 見る立場でどうにでもなる。
 日本領事館に石を投げ込まれ、それを阻止しようとしない警察官は国に命令されているだけ。
 それをまた受けて、一辺の抗議だけやって問題化しないのは日本の国益にかなうからである。
 「中国や韓国がいかに反日的か」
 をアオり、いかにこれらの国が日本が国是としている民主主義に外れており、法治手段に劣っているか、粗暴なワガママな駄々っ子であるかを国民に知らしめる宣伝に、日本政府が利用しているだけ。
 秩序を知らない連中とやりあってもムダなこと、と国民に訴えかけている。
 日本民族がいかに理性的で品性に富み、平和を好む国民であるかを、ウラモードで宣伝しているということである。

 「内交・外交」とはそういうもの。
 日本の知識人なるものは、その日本政府の外交の掌の上で、本人が知らずのうちに踊らされている、と見たほうが分かりやすい。
 海外から見るとそう見える。
 日本の外交を軟弱とマスコミはアジテートするが、どうしてどうして「日本外交は世界一流」とみても決して間違いではない。
 でなければ、東洋の一片の島国たる日本がこれほどに世界で大きな存在にはならない。 
 日本というコップの中で右往左往するものと、それを外から見るとでは、非常な乖離があるということでもある。

 最近では、あの北朝鮮の「ミサイル発射の誤報」。
 まさにあれほど、「外交的にヒット」したのはあるまい。
 私はおそらく政府上層部が意識的に誤報を操作したのではないかと思っている。
 もし、私が有能な政治家であったなら、この期に乗じて朝飯前に「あのくらいはやりかねない」と思うからである。
 意識的に世界に向かって、こういう問題については「日本は過剰に反応しますよ」、とアピールさせたもの。
 「日本は過剰に反応しますから注意してください」、というメッセージを世界に送ったもの。
 やんわりと、「誤報:ミス」というソフトタッチの形をとって。
 日本は誤報という「恥をさらした」と言った機関があったが、とんでもないこと、外交にはウラがある。
 「誤報:ミス」だから笑い話のニュースとして世界のマスコミが取り上げてくれる。
 ついでに日本のミサイルに対する、過剰な意識を含めて。
 正常動作ならターゲットはミサイルに向けられ、日本の動きの注目度は落ちてくる。
 その「ウラの積み重ね」で世界の仕組みが動いている。
 それ見ずに、目をつぶっていたら、知の満足にドップリ浸った「巨人の愚かしさ」をさらしてしまうことになる。  

 内交とは、すなわち国内行政である。
 もちろんあれは「内交的にもヒット」した。
 まさに壮大な予行演習であり、危機管理のウイーックポイントを検証し、ミサイル問題を大々的に国民の俎上に載せた。
 まったく、「やってくれました」と脱帽してしまうほどのすばらしい政治の手際であった。
 「ちょっと、怖い」ほどの仕上げのよさ。
 チャンスとみたら、とことん利用するといった、国家のエゴイズム。
 それをマトモに出すと嫌われるので、誤報という形に変えて実行してしまう。
 外から見ていると、そのように映る。

 「滅びゆく国家」 どころの騒ぎではない。
 アメリカ発世界同時不況が終焉したとき、やっぱり先頭を走っているのはニッポンということにもなりかねない。
 それも大きな差をつけて。
 「成長」はやめて欲しい、世界の舞台から降りて「成熟」へスタンスを切り替えて欲しい、と心から願うのだが。



【忘れぬように、書きとめて:: 2009目次】



_